সাম্প্রতিক বইসমূহ
Showing posts with label শঙ্খ ঘোষ. Show all posts
Showing posts with label শঙ্খ ঘোষ. Show all posts

অল্পস্বল্প কথা - শঙ্খ ঘোষ

amarboi
অল্পস্বল্প কথা
শঙ্খ ঘোষ



বই নিয়ে শুধুমাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, বই নিয়ে শুধু মাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, নতুন প্রজন্ম চকঝমকের আকর্ষণে বইয়ের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে মুখ। আমাদের এ আয়োজন বইয়ের সাথে মানুষের সম্পর্ককে অনিঃশেষ ও অবিচ্ছিন্ন করে রাখা। আশাকরি আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের এই ইচ্ছা আরোও দৃঢ় হবে। দুনিয়ার পাঠক এক হও! বাংলা বই বিশ্বের বিবিধ স্থানে, সকল বাংলাভাষীর কাছে সহজলভ্য হোক!
This is the largest online Bengali books reading library. In this site, you can read old Bengali books pdf. Also, Bengali ghost story books pdf free download. We have a collection of best Bengali books to read. We do provide kindle Bengali books free. We have the best Bengali books of all time. We hope you enjoy Bengali books online free reading.

জার্নাল - শঙ্খ ঘোষ

amarboi
জার্নাল - শঙ্খ ঘোষ
বই নিয়ে শুধুমাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, বই নিয়ে শুধু মাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, নতুন প্রজন্ম চকঝমকের আকর্ষণে বইয়ের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে মুখ। আমাদের এ আয়োজন বইয়ের সাথে মানুষের সম্পর্ককে অনিঃশেষ ও অবিচ্ছিন্ন করে রাখা। আশাকরি আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের এই ইচ্ছা আরোও দৃঢ় হবে। দুনিয়ার পাঠক এক হও! বাংলা বই বিশ্বের বিবিধ স্থানে, সকল বাংলাভাষীর কাছে সহজলভ্য হোক! সাধ্যের মধ্যে থাকলে বইটি কিনবেন এই প্রত্যাশা রইলো।
This is the largest online Bengali books reading library. In this site, you can read old Bengali books pdf. Also, Bengali ghost story books pdf free download. We have a collection of best Bengali books to read. We do provide kindle Bengali books free. We have the best Bengali books of all time. We hope you enjoy Bengali books online free reading.

ইকবাল থেকে - শঙ্খ ঘোষ

amarboi
ইকবাল থেকে - শঙ্খ ঘোষ
মাঝে মাঝে খেদ কানে আসে যে বাংলার অনুবাদ সাহিত্য রচনায় খানিকটা যেন ভাঁটার টান এসে পড়েছে। কথাটা অর্ধসত্য, কেননা, গত এক-দুই দশকে অনুবাদকর্ম বাংলা ভাষায় কিছু কম হয়নি এবং যোগ্য অনুবাদকেরও তেমন টান পড়েনি। তবে প্রতীচ্যের সাহিত্য বিশেষত কবিতা আর লাতিন আমেরিকার উপন্যাস বাংলা অনুবাদে অনেকটাই পেয়েছি আমরা। তুলনায় ভারতের অন্যান্য ভাষার লেখালেখি সম্পর্কে অনুবাদকরা তেমন তৎপর বা উৎসুক নন। সাম্প্রতিক বঙ্গসন্তানদের ভিন রাজ্যের সাহিত্যপ্রয়াস সম্পর্কে সম্ভবত খানিকটা উদাসীনতা আছে। যদিও নাটক বিষয়ে ততটা অনাগ্রহ নেই, তবে তা ভিন রাজ্যের নাট্যদলের অভিনয় প্রসঙ্গে, সেই নাটক অনুবাদ প্রসঙ্গে নয়। তবে সমস্যাও আছে— নানা ভাষার এই বিচিত্র দেশে কতগুলি ভাষারই বা ঘনিষ্ঠ চর্চা আমরা করতে পারি? তার পরে পণ্ডিতরা তর্ক তোলেন, অনুবাদ কী হবে, আক্ষরিক না ভাবানুবাদ? মূল ভাষা থেকে সরাসরি অনুবাদ না সংযোজক কোনও ভাষা (যেমন ইংরেজি) থেকে অনুবাদ? ট্রানস্লেশন না ট্রান্সক্রিয়েশন? শঙ্খ ঘোষ এ-সব তর্ক ও সমস্যা বিষয়ে সচেতন ও সতর্ক থেকেও সুযোগ-সুবিধামতো অনুবাদের কাজটি বরাবর নীরবে করে যান। তবে তাঁর বহুব্যাপ্ত ব্যস্ত জীবনে অনুবাদকর্মের নিভৃত নির্জন খুঁজে পাওয়া মস্ত সমস্যা। সেই রকম এক সুযোগ আসে তাঁর ১৯৮৭-’৮৮-তে, ডাক পান সমুচ্চ সিমলার প্রাকৃতিকতা বিছানো জ্ঞানচর্চার কেন্দ্রে, প্রাজ্ঞ বুধমণ্ডলীর সান্নিধ্যে। তাঁর ভাষায়, ‘আলস্য যাপনের জন্য’। সেই নিভৃত ভারহীন আলস্য যাপনের নমুনা হল এক মহাগ্রন্থ ইকবাল থেকে। জানাচ্ছেন, ‘‘সর্বোচ্চ চূড়ার সর্বোচ্চ প্রাসাদ, আরামবিলাসের অন্ত নেই, আর তার সঙ্গে উপচে-পড়া প্রাকৃতিক সম্ভার। সেইখানে বসে, হঠাৎ একবার মিলিয়ে দেখবার ইচ্ছে হলো রবীন্দ্রনাথ আর ইকবালের মতো প্রায়-সমকালীন দুই কবি-প্রতিভাকে। কাজটি কঠিন ছিল, কেননা মধ্যে ছিল ভাষা ও সংস্কৃতির এমনকী ধর্মবোধের ব্যবধান এবং ইকবাল সম্পর্কে শীর্ণ ধারণা ও তথ্যগত জ্ঞানের অপরিসরতা। তবু আরব্ধ কাজটি সম্পন্ন হল, তবে একটানা নয়, থমকে থমকে।” প্রথমার্ধ যদি সিমলায় ঘটে থাকে, তবে অপরার্ধের কর্মটি সম্পন্ন করলেন তিনি ১৯৯৪-এ এক চা-বাগিচার নিরালায় এবং ’৯৫-এ বেতলার জঙ্গলে। তবু ভরিল না চিত্ত, যে হেতু অপরার্ধের রূপান্তর কর্মে মূল ফার্সি বয়ানের সঙ্গে তাঁর কাজটি মিলিয়ে দেখা হয়ে ওঠেনি। ২০০৮-এ সে কাজ শেষ হওয়ার পরেও আরও চার বছর পার করে তবে ২০১২-য় এই বই তাঁর অনুমোদন পেল মুদ্রণের। আমরা পেয়ে গেলাম ইকবালের জাভিদনামা নামের শাশ্বত গানের অপরূপ বঙ্গভাষ্য, যাকে কবি-অনুবাদক সরাসরি মূল নামে উপস্থাপন না করে প্রচ্ছন্ন শিরোনামে বলেছেন ইকবাল থেকে। তাতে আমাদের দুটো লাভ হয়েছে। প্রথমত, ৩৬৪৬টি শ্লোকে বিধৃত মূল কাব্যের বাংলা রূপটি পেয়ে যাই স্বাদু ও স্বচ্ছ ভাষায় বিচিত্র ছন্দে, দ্বিতীয়ত পাই তথ্যবহুল ও বিশ্লেষণময় এক দীর্ঘ ভূমিকা, দু’টি অধ্যায়ে সাজানো। তাতে আমাদের ইকবাল-জিজ্ঞাসার পূর্ণতা ঘটে।
‘ইকবাল’ শব্দের অর্থ মহিমা বা গরিমা এবং এই মহিমময় কবির জন্ম ১৮৭৭ এবং মৃত্যু ১৯৩৮, সেই সঙ্গে রবীন্দ্র-সমকালীন। দু’জনের মধ্যে মননপ্রকর্ষ ও ভাবনার অনেক সমতা দেখা গেলেও এবং দেশধ্যানের স্বপ্নবাদিতা সত্ত্বেও ইকবালের মধ্যে স্বতন্ত্র প্রবণতা ছিল আমূল ইসলাম-প্রেমে। রবীন্দ্রনাথের আগ্রহসীমায় ইকবাল-রচনা পাঠের আততি ছিল এবং তা মিটেছিল যে হেতু ইকবালের কাব্য তত দিনে ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে। ইকবালের কাব্য প্রথম দিকে উর্দুতে লেখা হলেও উত্তর পর্বে তিনি ফার্সিতে লিখতেই স্বচ্ছন্দ ছিলেন। জাভিদনামা ফার্সি ভাষাতেই লেখা, ইকবালের প্রয়াণের ছ’বছর আগে ১৯৩২-এ প্রকাশিত।
ইকবাল থেকে বইটির অনুবাদ অংশের ভালমন্দ নির্ধারণ করা আমার অসাধ্য কিন্তু অনুবাদ-ভাষার স্বাচ্ছন্দ্য ও ইকবাল-মানস অনুধাবনের ব্যাপারে তাঁর কবিতাপাঠের মুগ্ধতার কথা বলতে পারি। তবে গভীরতর প্রাপ্তি ৪১ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ পূর্বালাপে সমৃদ্ধ শঙ্খ ঘোষের গদ্যে লেখা আত্মপক্ষ। যার প্রথম কবুলতি হল ‘কেন ইকবাল’, তারপরে সেই ব্যতিক্রমী স্বয়ম্ভর কবির সানুপুঙ্খ জীবনকথা, বহুবিবাহ ও প্রণয়বার্তা, সমুজ্জ্বল বিদ্যাজীবন ও অধ্যাপনাপর্ব এবং বহুপঠনের বার্তা। তাঁর মানসগঠনে প্রতীচ্যের বেশ কয়েকজন কবির প্রভাব ও বিশেষ ভাবে নিট্সে-র চিন্তাধারার সংক্রাম, রুমি বা হাফিজের কাছে ঋণ ছাড়াও ইকবালের চেতনায় সূর্য, রামাবতার, বিশ্বামিত্র ও গৌতম বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা ছিল। উপনিষদ ছিল তাঁর প্রিয় পাঠ্য— তার জন্য ইমামের রক্তচক্ষু তাঁকে বিদ্ধ করেছে। মার্ক্সবাদও তাঁর আয়ত্তগম্য ছিল, যদিও চরম আত্মপ্রসাদ ছিল ইসলামের প্রতি দ্বিধাহীন আস্থায়। বিশেষ কোনও দেশখণ্ড বা পাকিস্তান-স্বপ্ন নয়— তাঁর গর্বিত ঘোষণা ‘‘ইসলাম ছাড়া নেই আমাদের জন্মভূমি’’। বইটির পূর্বাপর পাঠ সাঙ্গ করে মনে হল এক জন পরমাশ্চর্য প্রতিভাধরের উপলবন্ধুর জীবনকথা ও আত্মদর্শনের সারমর্ম জেনে নিজেকে কিছুটা শিক্ষিত ও প্রাগ্রসর করা গেল। দেশপ্রেম থেকে ধর্মপ্রেমে পরিবর্তিত তাঁর মতিগতির কথা জানা হল। কিন্তু ইকবাল থেকে বইটির মূল লক্ষ্য ও প্রস্তাবনা জাভিদনামা-র অনুবাদ হলেও অনুবাদকের প্রয়াসের প্রকৃত অভিমুখ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইকবালকে মিলিয়ে দেখা। পাঠকের সবচেয়ে বড় পারিতোষিক হল বইয়ের সেই সব অংশ, যেখানে দুর্লভ প্রজ্ঞা ও তুলনায়নের আলো ফেলে, নানা উদাহরণ মেলে ধরে, শঙ্খ ঘোষ দু’জনের দীপ্র অথচ স্বতন্ত্র অবস্থান বুঝিয়ে দেন। ইকবাল-মানস বোঝাবার জন্য উদ্ধৃত করেন ‘জাভিদনামা’ থেকে নানা চূর্ণ ও প্রকীর্ণ শ্লোক, আমরা আপ্লুত হই উৎকৃষ্ট কাব্যরস পানে, এবং যুগন্ধর এক কবিসত্তার গভীর নির্জন পর্যটনপথরেখা ধরে এগোতে। চমকপ্রদ তথ্য এটাও যে রবীন্দ্রনাথ ও ইকবালের মধ্যে অনপনেয় মানসদূরত্ব ছিল, সেটা ইকবালের দিক থেকে। ১৯৩৫-এ লাহৌরে দুই কবির দেখা হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আসছেন জেনে ইকবাল লাহৌর ত্যাগ করেন। মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের ভাষা: ‘ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম। দুই বনস্পতি মধ্যে রাখে ব্যবধান।’ কী নির্মম!
বইটির সম্পদ অসামান্য প্রয়াসে প্রণীত তথ্যপঞ্জি, জীবনপঞ্জি ও গ্রন্থপঞ্জি। এ ছাড়া আছে কয়েকটি দুষ্প্রাপ্য আলোকচিত্র, ইকবালের প্রতিকৃতি এবং ‘সারে জাঁহাসে আচ্ছা’ গানের মূল উর্দু পাণ্ডুলিপি। উপভোগ্য ও শিক্ষণীয় হল বইয়ের অনুষঙ্গে শঙ্খ ঘোষ ও সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের পত্রালাপের পাঠ। প্রচ্ছদে ক্যালিগ্রাফির অভিনবত্ব এবং সমগ্র গ্রন্থসজ্জা অত্যন্ত শোভন ও কৌলীন্যপূর্ণ।
বই নিয়ে শুধুমাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, বই নিয়ে শুধু মাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, নতুন প্রজন্ম চকঝমকের আকর্ষণে বইয়ের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে মুখ। আমাদের এ আয়োজন বইয়ের সাথে মানুষের সম্পর্ককে অনিঃশেষ ও অবিচ্ছিন্ন করে রাখা। আশাকরি আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের এই ইচ্ছা আরোও দৃঢ় হবে। দুনিয়ার পাঠক এক হও! বাংলা বই বিশ্বের বিবিধ স্থানে, সকল বাংলাভাষীর কাছে সহজলভ্য হোক! সাধ্যের মধ্যে থাকলে বইটি কিনবেন এই প্রত্যাশা রইলো।
This is the largest online Bengali books reading library. In this site, you can read old Bengali books pdf. Also, Bengali ghost story books pdf free download. We have a collection of best Bengali books to read. We do provide kindle Bengali books free. We have the best Bengali books of all time. We hope you enjoy Bengali books online free reading.

শঙ্খ ঘোষের শ্রেষ্ঠ কবিতা

amarboi
শঙ্খ ঘোষের শ্রেষ্ঠ কবিতা
বই নিয়ে শুধুমাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, বই নিয়ে শুধু মাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, নতুন প্রজন্ম চকঝমকের আকর্ষণে বইয়ের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে মুখ। আমাদের এ আয়োজন বইয়ের সাথে মানুষের সম্পর্ককে অনিঃশেষ ও অবিচ্ছিন্ন করে রাখা। আশাকরি আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের এই ইচ্ছা আরোও দৃঢ় হবে। দুনিয়ার পাঠক এক হও! বাংলা বই বিশ্বের বিবিধ স্থানে, সকল বাংলাভাষীর কাছে সহজলভ্য হোক! সাধ্যের মধ্যে থাকলে বইটি কিনবেন এই প্রত্যাশা রইলো।
This is the largest online Bengali books reading library. In this site, you can read old Bengali books pdf. Also, Bengali ghost story books pdf free download. We have a collection of best Bengali books to read. We do provide kindle Bengali books free. We have the best Bengali books of all time. We hope you enjoy Bengali books online free reading.

শঙ্খ ঘোষের কলমে...

amarboi
বইয়ের হাট ব্লগ
শিক্ষা, শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতি
শঙ্খ ঘোষ

চালু হয়েছে বইয়ের হাট ব্লগ। এখন থেকে এখানে প্রকাশিত হবে বাংলা সাহিত্যের নানা অনুষঙ্গের বাছাইকৃত অংশবিশেষ। দীর্ঘ লেখা নয়, মাত্র ৫ থেকে ১০ মিনিটে পড়ে ফেলা যায় এমন সব লেখা নিয়ে সাজানো হবে বইয়ের হাটের ব্লগ। লেখাগুলো আশাকরি পাঠকের পাঠাভ্যাস ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করবে। আপনাদের সহযোগিতায় আমরা এগিয়ে চলেছি। পাশে থাকুন, আমাদের সমৃদ্ধ করুন, নিজেকে আলোকিত করুন। ধন্যবাদ

'ছন্দের বারান্দা'র শেষ প্রুফটা দিতে গিয়েছি বিকাশবাবুর হাতে, সিগনেটের দোকানে, দেখেই হাসিমুখে বলে উঠলেন উনি: 'এই-যে ভাই, একটা কাজ করে দিতে হবে কিন্তু৷'
'কাজ! কী কাজ?'
'সতীনাথ ভাদুড়ীর সমস্ত লেখা একত্র করে ছাপব আমরা, ভাবছি৷ আমরা মানে, অরুণা প্রকাশনী থেকে৷ কয়েক খণ্ড হবে হয়তো৷ সেটার ভার নিতে হবে ভাই আপনাকে৷'
'ভার মানে!'
'সম্পাদনা করা৷ সম্পাদনা করে দিতে হবে আপনাকে৷'
'আমাকে? সে কী? হঠাৎ আমি? না না, এ আমি পারব না৷'
'না বললে শুনছি না৷ এ আমরা ঠিক করে ফেলেছি৷'
'বাঃ, আপনারা ঠিক করে ফেলেছেন বলেই আমাকে করতে হবে? এ-বিষয়ে আমার কোনো অধিকারই নেই৷'
'তা বললে শুনছি না৷ করতেই হবে৷ সঙ্গে নির্মাল্যও থাকবে৷ নির্মাল্যকেও বলেছি৷ ও বলেছে আপনি থাকলে ও থাকবে, নইলে নয়৷'
'নির্মাল্যকেই বলুন৷ আমি পারব না৷'
'আরে ভয় নেই৷ আমরা টাকাপয়সা কিছু দেব না৷'
এবারে একটু থমকে যাই৷ লিখে বা সম্পাদনা করে টাকাপয়সা যে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না, সে-রকম অভিজ্ঞতা ততদিনে ঘটে গেছে৷ কিন্তু টাকাপয়সা দেব না বলা যে একটা অভয়বাণীও হতে পারে, এতটা ধারণা ছিল না৷ এই অভয়বাণীর পর অবশ্য 'না' বলাও মুশকিল, কেননা তাহলে মানে দাঁড়াবে যে অর্থপ্রাপ্তি নেই বলেই করছি না কাজটা৷
সত্যি বলতে কী, এই বিকাশ বাগচী নামের মানুষটি এতই সজ্জন, এতই নিরীহ, এতই বন্ধুবৎসল যে তাঁকে প্রতিহত করা খুব শক্ত৷ যে-কাজ কোনোদিন করব বলে ভাবিনি কখনো, তেমনই একটা কাজের দায়িত্ব নিতে হলো তাই৷ হাত দিতে হলো সম্পাদনায়৷
তাহলে তো প্রথমেই সতীনাথের দাদার কাছে যাওয়া দরকার? তাঁরই কাছে তো অনুমতি নিতে হবে প্রথমে? বছর সাতেক আগে সতীনাথের মৃত্যু হয়েছে বলেই নয়, তারও আগে থেকে ওঁর লেখাপত্রের জন্য প্রকাশকদের যোগ রাখতে হতো দাদা ভূতনাথের সঙ্গেই৷ সামনের পথ দিয়ে চলে যাচ্ছেন দেখে সতীনাথকে একদিন দোকানে ধরে এনেছিলেন শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়৷ বলেছিলেন: 'একটু বসুন, আপনার কিছু টাকা পাওনা আছে৷' সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান সতীনাথ, বলেন: 'সেসব কথা দাদার সঙ্গে বলবেন', আর বলেই ত্বরিত পায়ে চলে যান দোকান ছেড়ে৷
'হ্যাঁ, সে তো ঠিকই৷ অনুমতির জন্য ভূতনাথবাবুর কাছে তো যেতেই হবে একবার৷ আপনিও যাবেন তো?'
'না গেলে আর চলবে কেন? আমাকে তো যেতে হবে নিশ্চয় অনেকবার৷ জানতে তো হবে কিছু৷'
সকালবেলায় একদিন তাই হাজির হই ওঁদের বাঙুর অ্যাভিনিউর বাড়িতে৷ প্রস্তাব শুনে খুশি হন ওঁরা৷ সতীনাথের বৌদি এসে তাঁর প্রয়াত দেবর বিষয়ে যে-ভাষায় যে-গলায় কথা বলতে থাকেন স্নেহমমতায় মাখানো, তাতে তাঁকে প্রায় শরৎচন্দ্রের হাতে তৈরি চরিত্র বলে মনে হতে থাকে৷ চিরকুমার সতীনাথ কীভাবে তাঁর একক জীবন কাটাতেন তার একটা ছবি জেগে উঠতে থাকে ওই দম্পতির গল্পগুজব থেকে, মনে মনে উপকৃত হতে থাকি আমি৷
ঘরে রাখা ছিল ছোটো দুটো বইয়ের আলমারি, কাচের পাল্লা দেওয়া, প্রায় গায়ে গায়ে লাগানো৷ কিন্তু দুটোই ফাঁকা৷ একটি-দুটি যে বই পড়ে আছে, তার দিকে নজর করে দেখছি যখন, ভূতনাথ বলেন: 'ওর তো বেশির ভাগই ছিল ফরাসি বই, সেসব দিয়ে দেওয়া হয়েছে চন্দননগরের লাইব্রেরিতে৷ এখানে তো কিছুই আর নেই৷'
আলতোভাবে জিজ্ঞেস করি একবার: 'আচ্ছা, উনি কি কখনো ডায়েরি লিখতেন?'
'না, ডায়েরি লেখার কোনো অভ্যাস ওর ছিল না৷'
বৌদি আপ্যায়ন করছেন আমাকে, বিকাশবাবু বৈষয়িক কথা সাঙ্গ করছেন ভূতনাথ ভাদুড়ীর সঙ্গে৷ ভূতনাথবাবু বলছেন: 'সতীনাথের বই কিন্তু বেশি বিক্রি হয় না৷'
অকুতোভয় বিকাশবাবু বলেন: 'দাদা, সে-ভাবনা আমার৷'
'না, সেইজন্য আমার শর্তের কথাটা আগে জেনে নিন৷ আমি কিন্তু বিক্রির উপর রয়্যালটির হিসেবে টাকা নেব না৷ আপনার কী বিক্রি হলো না হলো সে আমি জানতেও চাইব না৷ আমাকে দিতে হবে থোক টাকা, অগ্রিম, বাৎসরিক হিসেবে৷'
সে যে কত টাকা, তাও জানিয়ে দেন তিনি৷ আমার চমক লাগে শুনে যে মুহূর্তমধ্যে বিকাশবাবু মেনে নেন সেটা৷ তাঁর ক্ষীণ সামর্থ্য সত্ত্বেও কিছুমাত্র ইতস্তত করেন না তিনি৷
উঠে আসবার অল্প আগে শূন্যপ্রায় আলমারির নীচের তাকে দাঁড় করানো একইরকম কয়েকখানা বই দেখে, ভূতনাথবাবুকে জিজ্ঞেস করি: 'ওগুলো কী বই?'
'বই নয়, ওগুলি কয়েকটা ডায়েরি৷'
'কার?'
'সতীনাথেরই৷ সুর-ডায়েরি থেকে বছর বছর পাঠাত ওকে৷'
'তবে যে বললেন, উনি ডায়েরি লিখতেন না?'
'না না, ডায়েরি লেখা বলতে যা বোঝায়, ওগুলি তেমন কিছু নয়৷ একলা থাকত তো৷ তাই ওই বাজারের হিসেব, ধোপার হিসেব— এইসব টুকিটাকি আছে ওখানে৷'
'একটু কি আমি দেখতে পারি?'
'দেখবেন? হ্যাঁ, দেখুন৷' বলে আলমারি খুলে দিলেন উনি৷ নিজেই বার করে দিলেন এক এক করে ন খানা ডায়েরি৷ দু-চার পাতা উলটে দেখছি যখন, উনি বলছেন: 'আমি আর নাড়াচাড়া করিনি৷'
'দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে বাজারহিসেবের চেয়ে একটু হয়তো বেশিই আছে এখানে৷ আচ্ছা, এগুলো কি আমি কয়েকদিনের জন্য নিয়ে যেতে পারি? আমাদের কাজে হয়তো কিছু সাহায্যও হতে পারে৷'
'নিশ্চয় নিতে পারেন৷ দাঁড়ান, আমি একটু বেঁধে দেওয়ার ব্যবস্থা করি৷ সাবধানে রাখবেন কিন্তু৷'
'সে তো অবশ্যই৷'
বাঁধানোর আয়োজন করছেন উনি, লোভাতুর চোখে আমি তাকিয়ে আছি ওই আলমারি দুটিরই দিকে৷ হঠাৎ মনে হলো দুই আলমারির মধ্যবর্তী শীর্ণ ফাঁকটায় কিছু যেন গুঁজে রাখা আছে৷ ভূতনাথবাবুকে সেটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করি: 'ওটা কী বলুন তো?'
'ও একটা পুরোনো ব্যাগ৷ সতীনাথই ব্যবহার করত৷ এখন আর কাজে লাগে না৷ পড়ে আছে৷'
সসংকোচে বলি: 'দেখব একটু?'
'ওটা? ওটার কী দেখবেন?'
'কিছুই না৷ তবু একটু দেখতে পেতাম যদি৷'
'বেশ, দেখুন৷'
নিচু হয়ে টেনে বার করি একটা ছেঁড়া ক্যাম্বিসের ব্যাগ৷ হাঁ হাঁ করে ওঠেন ভূতনাথবাবু: 'আরে আরে করেন কী৷ ধুলোবালিতে ভর্তি, হাত দেওয়া হয়নি কতকাল, দাঁড়ান একটু ঝেড়েঝুড়ে দিক আগে৷'
কিন্তু পরিচ্ছন্নতার অপেক্ষায় না থেকে আমি খুলে ফেলি সে-ব্যাগের মুখ, আর দেখি অনেক টুকরো টুকরো ছেঁড়া কাগজ জমে আছে তার মধ্যে৷
'যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে, এটাও তবে নেব৷'
'এটা? কতগুলো ছেঁড়া কাগজের টুকরো দিয়ে কী করবেন!'
'ছেঁড়া, তা সত্যি৷ ব্যাগটাও তো ছেঁড়া৷ তবু৷ এখানে বসে তো ঠিকমতো দেখা হলো না৷ বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ভালো করে একটু দেখতে চাই৷ সময়মতো ফেরত দিয়ে দেব আবার৷'
'না না, ওটা ফেরত নিয়ে কী করব৷ নিয়ে যান আপনি, শখ যদি হয়৷ কিন্তু তার আগে, ওরে, একটু সাফ করে দিয়ে যা তো এগুলো, ওঁরা নিয়ে যাবেন বলছেন—'

দুই হাতে দুই বান্ডিল নিয়ে বেরিয়ে আসি আমরা৷ পথে নেমেই এক পানের দোকানের সামনে প্রায় নাচের ভঙ্গিতে বিকাশবাবু বলেন: 'আঃ, কী যে আনন্দ হচ্ছে আজ৷ কী বিরাট একটা কাজ হলো৷ দাঁড়ান, আগে একটু পান খেয়ে নিই৷'
'এত আনন্দ হচ্ছে আপনার? আমার তো ভয় হচ্ছে শুধু আপনার কথা ভেবে৷'
'কেন?'
'ও-রকম একটা শর্তে রাজি হয়ে গেলেন? বই যে বিক্রি হবে না, সত্যি সত্যি সেটা জানেন তো? তখন কী হবে?'
সুপ্রসন্ন মুখে বিকাশবাবু বলেন: 'তা না হোক৷ একটা ভালো কাজ তো হবে ভাই৷ কী বলেন, কাজটা ভালো হবে না?'

বাড়িতে ফিরেই ডায়েরিগুলি খুলে বসি৷ হ্যাঁ, বাজারহিসেব, ধোপার হিসেব আছে ঠিকই অল্পস্বল্প, কিন্তু পাতায় পাতায় তারও চেয়ে অনেক বেশি যা আছে তা হলো ওঁর লেখার ভিতকল্পনা৷ তার উৎস, তার পূর্বাভাস, তার সম্ভাব্য বুনুনি, এর সব কিছুই ধরা আছে এর পাতায় পাতায়, আর সেইসঙ্গে আছে অন্তর্লীন নানা সময়ে লেখা প্রগাঢ় কোনো অনুভবের কথা, আছে বইপড়া থেকে পাওয়া কোনো ভাবনার সারাৎসার বা মূল উদ্ধৃতি, আছে পড়াশোনার অনেক অতীত বা ভাবী ইশারা৷ কী আশ্চর্য, কেন তবে ভূতনাথ ভাদুড়ী বলেছিলেন যে ডায়েরি লেখার কোনো অভ্যাসই ছিল না সতীনাথের?
আর সেই ময়লা ছেঁড়া ব্যাগ? সে হয়ে উঠল এক রত্নভাণ্ডার৷ অনেকটা সেখানে ছিঁড়ে ফেলা চিঠিপত্র, আস্তও যে দু-একটি ছিল না তা নয়৷ ব্যক্তিগত নয়, সবই লেখকগত চিঠি৷ কোনোটায় সম্পাদকের তাড়া, কোনোটায় প্রকাশকের হিসেব, কোনোটায় সভাসমিতিতে আহ্বান, কোনোটায়-বা এই খবর যে 'গণনায়ক' বইটির জন্য প্রথম নাম ভাবছিলেন তিনি 'ওয়ার কোয়ালিটি', আর শেষ পর্যন্ত সেটা পালটে নেন মনোজ বসুর পরামর্শে৷ এসব কাগজপত্র থেকেই ধরা গেল যে 'জাগরী'র প্রকাশকাল পূর্বপ্রচারমতো ১৯৪৬ নয়, ১৯৪৫ সালের চৌঠা অক্টোবর, আর তা ছাপা হয়েছিল ৬৫০ কপি! এসব কাগজপত্রের সূত্র ধরেই সুব্রত রুদ্রকে সঙ্গে নিয়ে একদিন হানা দিতে হলো কৃষ্ণনগরের 'হোমশিখা' দপ্তরে, জানা গেল যে 'সতীনাথ-বিচিত্রা'য় 'গোপাল জাগো জাগো' নামের কবিতাটির লেখকপ্রদত্ত নাম ছিল 'দিবাস্বপ্ন'৷
বলা যায়, ওই ডায়েরি আর ছেঁড়া ক্যাম্বিসের ব্যাগটাই খবর জুগিয়ে জুগিয়ে আমাদের উৎসাহ বাড়িয়ে দিল অনেকখানি, বছর দুয়েক বেশ তৃপ্তিভরেই করা গেল বিকাশবাবুর কাজটা৷
একটাই শুধু সমস্যা হলো৷ সুমুদ্রিত সুশোভন চার খণ্ডে 'সতীনাথ গ্রন্থাবলী'র প্রথমটি যখন বেরোল, কলেজ স্ট্রিটের দোকানে দোকানে যখন তা গছিয়ে দিতে চাইছেন বিকাশবাবু, কোনো কোনো শুভার্থী দোকানি তখন বলেছিলেন তাঁকে: 'ধুর মশাই, এ আপনি কী করলেন? এঁরও গ্রন্থাবলী? না-হয় ইনি গাইতে পারেন ভালো, তাই বলে এঁর বইও ছাপবেন? ছিঃ! কিনবে কে?'
This is the largest online Bengali books reading library. In this site, you can read old Bengali books pdf. Also, Bengali ghost story books pdf free download. We have a collection of best Bengali books to read. We do provide kindle Bengali books free. We have the best Bengali books of all time. We hope you enjoy Bengali books online free reading.

সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত - অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং শঙ্খ ঘোষ সম্পাদিত/অনুদিত

সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত - অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং শঙ্খ ঘোষ সম্পাদিত/অনুদিত
সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত - অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং শঙ্খ ঘোষ সম্পাদিত/অনুদিত




Read Or Download and Comments/Join our Facebook Group
This is the largest online Bengali books reading library. In this site, you can read old Bengali books pdf. Also, Bengali ghost story books pdf free download. We have a collection of best Bengali books to read. We do provide kindle Bengali books free. We have the best Bengali books of all time. We hope you enjoy Bengali books online free reading.

Authors

 
Support : Visit our support page.
Copyright © 2021. Amarboi.com - All Rights Reserved.
Website Published by Amarboi.com
Proudly powered by Blogger.com